我的弟弟是聋哑人。

    七岁那年我们一起在雪地玩耍，工地脚手架上的钢筋突然砸落。

    在不远处的我没有及时提醒。

    弟弟死了，我成为了家中的罪人。

    但他们不知道，弟弟那天想杀的人，是我。

    1

    弟弟死了。

    凶手是我。

    警察局里，父母指着我的第一句话就是：「是你故意要害死他的！」

    接待他们的是个经验丰富的老警察，只把父母的话当做一时的激愤。

    「这怎么能怪你娃娃呢？她年纪那么小，谁也料想不到会发生这样的意外呀。」

    「不，就是她。」

    妈妈双眼猩红，走到我面前，狠狠掐住我的肩膀。

    「从在我肚子里你就要抢弟弟的养分，是不是你看到了钢筋快要砸下来，却故意不告诉你弟弟的？」

    「他是个聋哑人啊！你怎么那么狠毒啊！」

    我未从事故中回过神来，抱着膝盖蜷缩在角落瑟瑟发抖。

    一旁的女警看不下去，抱过我训责妈妈。

    「你们怎么把责任都推到你女儿身上，我们看过事发周围的监控了，你孩子站的地方远，连成年人都很难发现，何况是一个小孩。」

    父母却不相信，扯着嗓子在警察局里大吵大闹，说要把我抓进监狱去。

    但因没有确凿的证据，被警察教育了一番后，还是勒令他们回了家。

    我记得那是一个萧瑟的冬天。

    北方街边的树，掉尽了最后一片树叶。

    妈妈牵着我，在警局门口，冷冷的蹲下身和我平视。

    她的瞳孔里是深不可见的漩涡。

    她说：「许夏夏，你要永远记住，是你害死弟弟的。」

    「你是永远的罪人。」