出嫁那天，我爹哭得说不出话，拿出家中仅剩的一袋白米给我做了嫁妆，我忍住漫上来的鼻酸，一转身上了驴车，不敢多看一眼阿爹鬓角的白发。

    那日下着的雨，全都流到了我的眼里，隔着雨幕，我没看清追过来的幼弟，只记得一块石头绊倒了他，他在泥里大喊着：「阿姐，阿姐。」

    驴车顺着角门滑进了程宅，没有敲锣打鼓，没有拜堂成亲，我是来给程宅患了痴症的小公子做妾的。

    01

    阿爹早年打猎摔断了双腿，终日卧床，近来又惹了风寒，连日高热不退。请了大夫回家，大夫却连连摆手，说什么也不肯开方。

    我晓得，不是救不活，是怕我们给不出药钱。医者仁心，可这世道艰难，打着仗的年岁里，药比人贵。

    再一次被医馆赶出来，我心一横，跪在牙行门口，求中人将我卖出去。

    第二日，中人领着一个穿着锦服的阿嬷来了我家。

    我提着从山里猎来的鸡，一个手起刀落，鸡头滚落在阿嬷脚边。

    阿嬷上下打量了我一眼，点头，「是个能干的。」

    就这样，我进了富商程家。

    程家是夫人做主，家里家外一手抓，行事雷厉风行，敬茶那日，只对我交代了一句：「照顾好少爷」，便匆匆出了门。

    程老爷是赘婿，整日里吃喝玩乐，其余万事不管，但为人很是和善。

    少爷程欢，有一双孩子气的眼睛，笑的时候会漾起梨涡，一派天真的模样。头一次见我就笑得开怀，「阿嬷说府里来了个新姐姐，专门陪我玩的，我有糖，给你吃。」

    他的样子让我想起了家中的小弟，小弟五岁那年，看见领居家的小孩吃糖，口水流了三千丈，回家后也吵着要吃。

    糖是个金贵物件，我们这种人家是不会常备的。那时阿爹身体已然不好，家中大部分开支都砸进了汤药里，但还是从枕边的匣子里摸出一枚铜板拿给小弟。

    一枚铜板只换了一块饴糖，小弟欢天喜地地跑回家，将饴糖捧在手里瞧了又瞧，才依依不舍地咬下一半递给我，也是这样的神态，这样的语气，他说：「阿姐，给你吃糖。」

    我掩下眼中的热意，「谢过公子，糖真甜。」

    我每日就这样陪着程欢公子，陪他吃饭，哄他睡觉，跟他放风筝，给他买零嘴。只待他更年长些，再为程家诞下子嗣。

    就当我以为日子会这么安稳地淌过去时，瓜洲兵乱了。

    02

    原本家在瓜洲的远房小侄子程越寻到了扬州城，瘦的皮包骨，一见夫人，就嚎啕大哭：「小姑姑，没了，全都都没了。」

    程越是程家远房大伯的幺儿，从小聪慧，少年老成，于读书一事上很有天分。程夫人从没见过小侄子这般歇斯底里。

    待安抚好他，才晓得程大伯一家子被乱兵杀了个干净。只剩他一个，因为身量小，藏在死人堆里才逃过一劫。

    瓜洲离着扬州不远，程夫人忧心忡忡，派了小厮出去打听。

    可外头说什么的都有，有人说蛮军马上就要进城了，有人蛮军已经遭了大败，打不到扬州来。

    消息传不进来，没人知道外头是个什么光景，惴惴不安地度过了几晚，小厮丫鬟卷了财物跑的一个不剩。

    没多久，扬州城——破了！

    街上响起震天的马蹄声，北蛮军长驱直入，提着刀在城墙上一通砍杀，守城兵士慌不择路，往搭好的炮座上一跳，炮座翻了，人落下来，摔断了腿，两三下，被马蹄踏成了肉泥。

    街上的人，四散窜入各家各户，纷纷往地窖、枯井里藏。

    程府也紧闭了大门，一家人团团围在厅堂。