我想尽办法让妈妈开心，她脾气还是越来越差。

    学业紧张，但所有家务都开始落到我头上。

    被斥责得喘不过气时，突然有人告诉我，「她想吃你，她不是你妈妈。」

    这世界一定疯了。

    1

    “看你买的垃圾袋，又漏了，这水都淌一地，还不擦？

    你是眼睛下面挂两蛋，光眨不会看。”

    我停下算写三角函数的笔，认命去客厅打扫。

    除了周末，我并不怎么有空清洁厨房地面。

    那些脏污油垢变成一个又一个黑脚掌印，黏黏糊糊的。

    还好瓷砖容易擦。挤泵洗洁精，抹布过两边，又白得发亮。

    瓷砖里的影子和我漠然对视。

    记忆里，妈妈不是这样的。

    她抽烟、听戏，喝中药，给我东拉西扯地聊日食，聊果树，聊又死了几条鱼的缸要怎么换水。

    有两年秋天，不太冷，我从她手中接过装着蚰子的牛角盒。伴着蚰子清脆的叫声，她随口教我，该怎么把它养壮实了，好越冬。

    不知什么时候起，她成了现在这样，天天躺在床上刷剧刷视频。

    碗一推钱一递，稍不顺心，张口就骂。其他什么事都不做。

    一闻到我有恋爱的苗头，立刻“欻”地蹿起来，指着我鼻子说得极难听。

    妈妈的房间传来尖锐的笑声，吵得我的太阳穴一跳一跳。

    我开始有些恨她。

    没在热辣辣的夏天吃过冰棍下水捞过鱼的孩子，或许并不知道严冬可以这么难熬。

    说起来，自从上次我脚崴，她来学校接我，顺口在同桌面前骂了我一顿后，有多久没出门了？

    2

    学校里唯一和我比较亲近的也只有同桌了。

    我旋拧着抹布，手掌被勒得泛白，试图用疼痛驱散那段令人难堪的辱骂。

    同桌是个成绩中上、不怎么爱搭理人的女生。

    谁来她都是嗯哦两句，高冷得很。

    这个年纪，成绩、作业和遥远的未来足够把敏感的中学生压得喘不过气，渐渐也就没人找她聊天。

    她经常在纸上写写画画，写的既不是公式，也不是谁的名字，而是一堆我看不懂的古文。

    沾了地利的光，她会找我扯两句闲话。

    我当然受宠若惊。

    她最常问的，是我怎么看待家庭关系，以及这世上，到底有没有鬼神。

    关于家庭，我确实有很多苦水可以倒，经常一说就到上课铃响。

    她很少表现出不耐烦。

    沉默倾听的她，逐渐成了妈妈变化后我的新交流对象。

    我感激她的耐心。

    虽然妈妈态度很差，但最近给钱越发大方，我兜里常有些闲钱，会帮同桌带带早饭。

    我是单亲家庭的事，她倒并不以为奇，点点头，说着世人皆苦，就应付过去。

    关于母亲态度的转变，她显得更感兴趣。

    3

    同桌经常问我类似「她是什么时候开始的？」「饭量怎么样？爱吃的东西和以前一样吗？」之类的细节，有时候甚至还问我「她最近有没有出门？」。

    我觉得奇怪，只挑着回些，每次她这么一问，都让我觉得妈妈这些行为更显异常。

    出于恐惧或是别的什么，我渐渐不再找她聊关于妈妈的事。

    至于鬼神……

    在氛围正好时听到都市怪谈，或者恰逢楼道照明灯一闪一闪，我也会害怕。

    好像小时候从妈妈口中听来的妖怪活了过来，在阴影里穿梭无阻。

    不过年岁增长，人总会被一些更具象的恐惧填满，也就没心思忧虑那些虚无缥缈的鬼魂了。

    这个大多数人都不乐意居住的世界，他们要是比人更有能耐，早就跑远了。

    我这么回她，她冲我直笑，说我讲的对。

    总的来说，我并不是个封建迷信的人。

    我只是个暂时不被妈妈爱了的高一走读生。

    4

    几个同学在旁叽叽喳喳聊片子。

    好像是一家三口遇到丧尸，父母为了保护孩子牺牲了，如何叫人感动。

    他们感动了一会，开始批判起它情节老套。

    拆个零食袋的功夫，谈论的焦点又成了门卫上周赶走的那条卷毛狗。

    丧尸的威力，我是不大瞧得上的。

    放这个国家，它怕是连楼道单元门都进不去。

    要说为子女牺牲，虽然妈妈最近脾气差了点，但我坚信她还是会的。

    小时候她经常抱着我，说遇到坏人，喊我跑就跑，千万别管她。

    我怎么能不管她呢，她那么爱我。

    她最近是不是想起那个丢下她和我跑了的爹，才把我看得这么紧，不让我恋爱。

    她为什么突然会恨起他来？

    大概是最近更年期到了，所以难受。

    他们都说更年期吃不好睡不香，脾气大一点也很正常。

    明知她心情不好还这么气她，我太不懂事了。

    上次她让我学的菜是什么来着？

    看着黄绿相间的，好像还有虾仁。

    噢！空心菜虾仁炒蛋。

    家常菜，好学，她想吃，我周末多给她做做。

    她会不会得了什么病，不方便和我说。

    最近给的钱也多了起来，难道她想让我练练怎么当家，以防……

    她不是得了什么绝症吧。

    不对，看着不像，可能是什么一时半会好不了又磨人的病。

    牙痛、腰突、甲沟炎，这些也很常见嘛。

    那就对了，每天疼得走不动路，心情不好，肯定想找人撒气泄火。

    不靠谱的老公又跑了，除了我谁还能照顾她？

    妈妈肯定病了，还想瞒着我。

    我要去找找她的病例卡。

    她会好起来的。

    我会让妈妈好起来的。

    5

    满脑子是妈妈因各种原因突然离我而去，下午的课我上得魂不守舍，被叫上黑板好几次。

    今天老班不在，放的比平时早。

    被惨淡的幻想勾着，我一路荡出了校门。

    没想到一回来就听见浴室里哗哗的水声。

    好机会！