一

    第二十五天，午后。

    敢死队。这个词在边关，意思不是“敢死的勇士”，是“该死的人”。把你编进去，就是让你去死。死了，节省粮食。活着，下次再去。直到你死。孙德胜把我编入敢死队的时候，脸上没有表情。不是冷酷，是漠然。像在说今天天气不错，像在说伙房的粥又稀了，像在说一件和他毫无关系的事。因为在他眼里，我早就该死了。活到现在，已经是奇迹。

    “林北，你今天带人去堵东墙缺口。”他的声音很平静，“堵住了，活着回来，我给你记功。堵不住，就不用回来了。”

    我没有说话。王铁柱站在我旁边，也没有说话。因为我们都知道，说什么都没用。在边关，百户的话就是军令。军令如山。违抗军令，杀无赦。去，也许能活。不去，一定死。所以去。

    二

    我们十个人蹲在东墙缺口旁边，等着。城外的蛮族正在列阵，几万人，黑压压的一片，像一片会移动的黑色大地。旌旗在风中猎猎作响，马蹄声震得城墙上的砖石都在抖。每个人的脸都是白的，每个人的手都在抖，每个人的嘴里都在念叨着什么。也许是在念经，也许是在想娘，也许是在后悔来到边关。我没有念经，没有想娘，没有后悔。因为我死过一次了。死过一次的人，不怕再死一次。

    “林北。”小石头叫我。他的声音在发抖，但不是害怕，是冷。他的衣服太薄了，边关的风太冷了，他的身体太瘦了。他缩在我旁边，像一只被雨淋湿的小猫。

    “嗯。”

    “我们能活着回来吗？”

    “能。”

    “你保证？”

    “我保证。”

    他笑了。瘦小的脸上，露出两颗虎牙。像个孩子。他本来就是孩子。

    三

    蛮族开始攻城了。不是试探，是总攻。几万人，排成几十个方阵，从北面压过来。前排扛着梯子，后排拿着弯刀，最后面是弓箭手。箭如雨下，密密麻麻的，遮天蔽日。我蹲在箭垛后面，看着城外那片黑色的潮水。心跳得很快，但不是因为害怕。是因为兴奋。前世我守过更大的城，打过更多的蛮族。但那时候我是守将，身边有几千人，手里有好武器。现在不一样。现在我手里只有一把弩，五支箭，一颗震天雷，九个兄弟。

    但我不怕。因为我死过一次了。死过一次的人，不怕再死一次。

    “兄弟们，跟我上。”

    我冲进了缺口。王铁柱跟着我，老李头跟着我，老周跟着我，小石头跟着我，那五个老兵跟着我。我们十个人，站在缺口中间，面对着几千个蛮族。

    四

    第一个蛮族冲过来。我端起弩，瞄准他的脸。三十步，脸。崩。箭飞出去，正中面门。他从马上栽下去，摔在地上，一动不动。第二个，崩。胸口。第三个，崩。喉咙。第四个，崩。马腿。第五个，崩。射偏了。五支箭，四个死，一个伤。够了。震天雷，点燃引信，扔出去。

    轰。

    火光冲天，碎片四溅。几十个人被炸飞了，断肢残骸散落一地。马惊了，到处乱跑。人慌了，到处乱窜。蛮族的阵脚乱了。“杀！”王铁柱冲上去，一刀砍翻一个。“杀！”老李头射箭，一箭穿喉。“杀！”老周砍人，一刀劈在肩膀上。“杀！”那五个老兵，各砍各的，各杀各的。没有人退，没有人怕，没有人喊疼。因为他们知道，退就是死，怕就是死，喊疼就是死。只有杀，才能活。

    五

    缺口很窄，只能容两个人并排通过。蛮族冲不进来，因为被我们堵住了。他们的人多，但施展不开。我们的人少，但站得密。一个人倒了，后面的人补上。一支箭射完了，下一支接上。一把刀钝了，另一把砍过来。我们像一堵墙，一堵用血肉筑成的墙。

    小石头没有武器，但他有嗓子。“杀！杀！杀！”他喊得嗓子哑了，喊得眼泪流下来，喊得蛮族都怕了。因为他的声音里没有恐惧，只有愤怒。一种被欺负了太久、终于可以还手的愤怒。

    “小石头，蹲下！”我喊。他蹲下来。一支箭从他头顶飞过，钉在后面的城墙上。他站起来，继续喊。“杀！杀！杀！”

    他是我们十个人里最小的，也是最勇敢的。因为他不知道自己会死，所以他不怕。不怕的人，最可怕。

    六

    蛮族退了。不是退兵，是退到城外一里地，重新列阵。他们还会再来。下一次，他们会带更多的人，更多的梯子，更多的火把。下一次，我们可能守不住。但至少这一次，我们守住了。我们十个人，守住了。

    小石头坐在地上，大口大口地喘气。他活着。王铁柱靠墙站着，嘴角有血，但还站着。他活着。老李头蹲在箭垛后面，手在抖，但还活着。老周躺在地上，腿上中了一箭，但还活着。那五个老兵，四个活着，一个死了。不认识他，不知道他叫什么名字。但他是英雄。一个不知名的英雄。我走过去，把他的眼睛合上。

    “兄弟，你活着。在我们心里，活着。”

    七

    孙德胜来了。他站在缺口外面，看着我们。他的眼神里有惊讶，有疑惑，有一种说不清的东西。他没有想到我们能活着回来。没有想到我们十个人，只死了一个。没有想到我，林北，林镇山的儿子，还站着。

    “林北。”他说。

    “孙百户。”

    “你活着。”

    “活着。”

    “缺口堵住了？”

    “堵住了。”

    “蛮族退了？”

    “退了。”

    “好。”他点了点头，“我给你记功。”

    然后他转身走了。没有问我们伤了几个人，没有问我们死了几个人，没有问我们怎么守住的。他只关心结果。结果就是——缺口堵住了，蛮族退了，他的官位保住了。至于我们这些敢死队的死活，他不关心。因为在他眼里，我们不是人。我们是工具。工具，坏了就换新的。

    八

    晚上。城墙上。我们蹲在缺口旁边，吃着干粮，喝着凉水。小石头靠着我的肩膀，睡着了。他的脸上还有泪痕，但嘴角在笑。梦里，他也许回到了老家，回到了父母身边，回到了田里捉蚂蚱的日子。

    “王铁柱。”我说。

    “嗯。”

    “今天死了几个？”

    “一个。张大柱。”

    “张大柱？”

    “你不认识他。他是上个月才来的新兵，河北人，家里种地的。爹娘还在，没娶媳妇。”

    “他怕死吗？”

    “怕。”

    “那他为什么还来？”

    “因为你来了。”

    我沉默了。因为我来了。他跟着我来，不是因为相信我，是因为他没有别的选择。在这个营地里，他是新兵，是外人，是没有根基的浮萍。谁对他好，他就跟谁。我对他好吗？我不知道。我只是没有欺负他。在这个营地里，不欺负人，就是好人。

    “王铁柱。”

    “嗯。”

    “明天，还会死人。”

    “我知道。”

    “也许是你，也许是我，也许是小石头。”

    “我知道。”

    “你怕吗？”

    “怕。”

    “怕就对了。怕，才能活。”

    “你呢？你怕吗？”

    “怕。”

    “那你为什么还在这里？”

    “因为我没得选。”

    九

    我闭上眼睛，脑海中，系统面板浮现出来。

    当前军功点：125。今天杀了四个，伤了一个。系统给了我50点。加上昨天剩下的25点，一共75点。换了震天雷，花了50点，还剩25点。今天杀了四个，系统给了50点，现在一共75点。75点，不够换震天雷，不够换手雷设计图，不够换牛皮甲。但够了。够我明天再买一颗震天雷。

    “兑换。”

    军功点-50，当前军功点：25。震天雷×1已存入系统空间。

    一颗。只有一颗。但比没有强。明天，我会用它。用它炸蛮族，炸出一条血路，炸出一线生机。炸出边关的太平，炸出我爹的清白，炸出我的未来。

    我睁开眼睛。城外，蛮族的篝火点点，像一片发光的海。他们今晚不会攻城，明天才会。明天，我们还会守。明天，还会有人死。但我不怕。因为我死过一次了。死过一次的人，不怕再死一次。我怕的是——死了，也守不住。但至少今天，我们守住了。至少今天，我爹没有白死。

    风吹过来。很冷。但我心里很热。那团火，烧得更旺了。烧到明天，烧到蛮族退兵，烧到边关太平，烧到我报完仇。烧到——我替我爹活着。