一

    第二十七天，正午。

    蛮族的第二波进攻被打退之后，只歇了不到半个时辰，第三波就来了。这一次不一样。这一次他们带了盾车。不是那种用木板钉的破车子，是真正的战车——木框架，蒙生牛皮，牛皮上浇了水，湿漉漉的，箭射不穿，火烧不透。车后面藏着弓箭手，车前面推着步兵。盾车一排排地往前推，像一堵移动的墙。

    箭射在牛皮上，噗噗噗，全被挡住了。滚石砸在车顶上，咚咚咚，车子晃了晃，继续往前。檑木推下去，卡在车轮底下，后面的兵搬开，车子继续往前。挡不住。

    王铁柱的脸白了。“林北，盾车过来了。”

    “我看到了。”

    “箭射不穿。”

    “我知道。”

    “滚石砸不动。”

    “我知道。”

    “檑木卡不住。”

    “我知道。”

    “那怎么办？”

    “用床弩。”

    二

    老李头趴在床弩旁边，手在抖。不是害怕，是兴奋。他打了二十年铁，造过犁、造过锄、造过刀、造过枪，但从来没有造过床弩。这台床弩，是他这辈子造过的最大的东西，也是他这辈子造过的最好的东西。现在，该它上场了。

    “老李头，瞄准盾车。”我说。

    “哪一辆？”

    “最前面那辆。”

    “太远了。”

    “不远。床弩能射一里。”

    “能射到，但射不穿。牛皮太厚了，箭射不穿。”

    “普通箭射不穿。这不是普通箭。”

    我从箭匣里抽出一支特制的弩箭。不是普通的木头杆，是铁杆。不是普通的箭头，是破甲锥。细长的，尖利的，像一根放大了的针。老李头看到这支箭，眼睛亮了。

    “这是你什么时候做的？”

    “昨晚。你造床弩的时候，我造的箭。”

    “你用什么造的？”

    “多功能军械工具包。”

    “那个包里有铁？”

    “有。精铁。够做三支破甲锥。”

    “三支。够了。”

    三

    老李头把破甲锥卡进箭道，拉紧弓弦，瞄准最前面那辆盾车。我的手心在出汗，不是因为紧张，是因为——如果这一箭射不穿，盾车就会推到城墙根底下，蛮族就会从车后面冲出来，爬梯子，攻城墙。到时候，我们就真的守不住了。

    “放。”我说。

    老李头扣动机括。崩——不是普通床弩的声音，是一种更沉、更闷、像打雷一样的声音。整个城墙都在震，脚下的砖石在抖，箭道上的灰尘被震得飞起来。破甲锥飞出去了，不是飞，是射。像一道黑色的闪电，划破空气，发出尖锐的啸声。

    一里外，盾车停了。不是停了，是被射穿了。破甲锥穿透了湿牛皮，穿透了木框架，穿透了躲在车后面的蛮族弓箭手，钉在了第二辆盾车的车板上。第一辆盾车散了架，木头碎了一地，牛皮裂成两半，车后面的蛮族倒了一片，有的死了，有的伤了，有的在惨叫。

    蛮族的阵脚乱了。他们从来没有见过这种武器，不知道大梁什么时候有了这种东西。一里外，一箭射穿盾车，射穿人，钉在第二辆车上。这是人能做到的吗？

    “好！”王铁柱喊。

    “好！”老李头喊。

    “好！”小石头喊。

    我没有喊。因为我知道，这只是第一辆。后面还有十几辆。

    四

    “老李头，第二支箭。”

    老李头把第二支破甲锥卡进箭道，拉紧弓弦，瞄准第二辆盾车。崩——第二辆盾车散了。不是被射穿的，是被射碎的。破甲锥从车顶穿进去，从车底穿出来，把整辆车撕成了两半。车后面的蛮族被炸飞了，不是被火药炸飞的，是被木头碎片炸飞的。

    “第三支箭。”

    崩——第三辆盾车散了。

    三支箭，三辆盾车。三辆盾车后面，是上百个蛮族。他们暴露在弓箭手面前，没有了掩护。王铁柱不会放过这个机会。

    “放箭！”他喊。

    城墙上，几十个弓箭手开始射箭。箭如雨下，密密麻麻的，遮天蔽日。蛮族倒下一片。剩下的往后跑，跑回盾车后面。但盾车已经没有了，被射碎了。他们只能跑，跑回蛮族的阵中。

    蛮族退了。不是退兵，是退到城外两里地，重新列阵。他们还会再来。下一次，他们会带更多的盾车，更厚的牛皮，更重的木头。下一次，破甲锥可能射不穿了。但至少这一次，我们守住了。

    五

    小石头坐在地上，大口大口地喘气。他活着。王铁柱靠墙站着，肩膀上还在流血，但还站着。他活着。老李头趴在床弩旁边，手在抖，但还活着。老周躺在地上，腿上又中了一箭，第五箭了。他咬着牙，自己把箭拔出来，用布条缠住，然后继续爬着给伤员包扎。那几个老兵，又死了几个。不认识他们，不知道他们叫什么名字。但他们是英雄。不知名的英雄。我走过去，把他们的眼睛合上。

    “兄弟们，你们活着。在我们心里，活着。”

    床弩的弦断了。不是射断的，是拉断的。榆木臂也裂了，裂了一道大口子。老李头摸着裂口，摇了摇头。

    “不能再用了。”

    “还能修吗？”

    “能。但需要时间。”

    “没有时间了。蛮族下一波马上就来。”

    “那就修不了。”

    “那就用弩。”

    “弩射不穿盾车。”

    “那就等他们靠近了再射。”

    “靠近了，我们就死了。”

    “死也要射。”

    六

    蛮族的第四波进攻来了。这一次，他们带了二十辆盾车。不是三辆，是二十辆。一排排，一列列，像一堵移动的墙。墙后面，是几千个蛮族。他们学聪明了。盾车之间用铁链连在一起，一辆倒了，其他的拖着它继续往前。破甲锥射穿一辆，其他的还在。射穿两辆，其他的还在。射穿三辆，其他的还在。我们有几支破甲锥？三支。三支，够了。够射穿三辆。但二十辆，还差十七辆。

    “林北，怎么办？”王铁柱问。

    “等。”

    “等什么？”

    “等他们靠近。”

    “靠近了，我们就死了。”

    “死也要射。”

    七

    盾车越来越近。三百步，两百步，一百步。我甚至能看到车后面蛮族的脸。他们的脸上有兴奋，有贪婪，有嗜血。他们觉得今天一定能攻下这座城。因为他们有二十辆盾车，有几千个人，有不怕死的胆子。但他们不知道，我们也有不怕死的胆子。而且我们的胆子，比他们更大。因为他们是为了抢东西，我们是为了活命。抢东西的人，抢不到可以回去。活命的人，活不了就死了。所以我们的胆子，比他们更大。

    “放箭！”我喊。

    几十个弓箭手开始射箭。箭射在盾车上，噗噗噗，全被挡住了。滚石砸在车顶上，咚咚咚，车子晃了晃，继续往前。檑木推下去，卡在车轮底下，后面的兵搬开，车子继续往前。挡不住。

    “床弩！”我喊。

    老李头扣动床弩的机括。崩——弦断了。不是射断的，是拉断的。榆木臂也裂了，裂成了两半。床弩废了。盾车还在往前。一百步，八十步，六十步。

    “林北，床弩废了！”老李头喊。

    “用弩！”

    “弩射不穿！”

    “射脸！”

    八

    我端起弩，瞄准盾车后面露出来的那张脸。六十步，脸。崩。箭飞出去，正中面门。那个蛮族倒下去了。盾车停了一下，因为推车的人死了。但后面的人把他拖开，继续推。盾车继续往前。

    五十步，四十步，三十步。

    盾车到了城墙根底下。蛮族从车后面冲出来，架梯子，爬城墙。一个，两个，三个。像蚂蚁一样，密密麻麻的。

    “杀！”王铁柱冲上去，一刀砍翻一个。

    “杀！”老李头射箭，一箭穿喉。

    “杀！”老周砍人，一刀劈在肩膀上。

    “杀！”小石头在喊。喊到嗓子哑了，喊到眼泪流下来，喊到蛮族都怕了。

    “杀！”我也在喊。喊到喉咙破了，喊到声音变了，喊到不是人了。是一头野兽，一头被逼到绝路的野兽。野兽不怕死，野兽只想活着。活着，咬死敌人。活着，回到窝里。活着，舔伤口。活着，明天再来。

    九

    蛮族退了。不是退兵，是退到城外两里地，重新列阵。他们还会再来。下一次，他们会带更多的盾车，更厚的牛皮，更重的木头。下一次，我们没有床弩了，没有破甲锥了，没有震天雷了。下一次，我们可能守不住。但至少这一次，我们守住了。

    小石头坐在地上，大口大口地喘气。他活着。王铁柱靠墙站着，肩膀上还在流血，但还站着。他活着。老李头趴在城墙边上，手在抖，但还活着。老周躺在地上，腿上又中了一箭，第六箭了。他咬着牙，自己把箭拔出来，用布条缠住，然后继续爬着给伤员包扎。那几个老兵，又死了几个。不认识他们，不知道他们叫什么名字。但他们是英雄。不知名的英雄。

    我走过去，把他们的眼睛合上。

    “兄弟们，你们活着。在我们心里，活着。”

    我摸了摸怀里的玉佩。青色的，圆形的，中间有一个孔。上面刻着一个字——林。我爹的，他爹的，他爹的爹的。三代人，三条命。他们守了边关一辈子，死在边关。我替他们守。守住了，他们死得值。守不住，我下去陪他们。

    “爹，你让我活着。我活着。但你让我不报仇，我做不到。因为我是你儿子。你儿子，和你一样犟。犟，才能活着。犟，才能报仇。犟，才能替你活着。”

    风吹过来。很冷。但我心里很热。那团火，烧得更旺了。烧到明天，烧到蛮族退兵，烧到边关太平，烧到我报完仇。烧到——我替我爹活着。