一

    月考成绩公布后的第三天，学校公告栏上贴出了一张新的通知。

    红色的纸，黑色的字，标题很醒目——“高三年级篮球联谊赛通知”。

    我路过公告栏的时候，一群人正围在那里看。有人兴奋，有人抱怨，有人已经开始讨论组队的事了。

    “篮球赛？终于来了！去年我就想打，结果被班主任拦下来了。”

    “今年是年级联谊赛，每个班出一支队伍，打淘汰制。”

    “冠军有奖金吗？”

    “奖金没有，但有奖杯，还有——综测加分。”

    综测加分。这四个字对所有高中生来说，比奖金更有吸引力。高考一分压千人，综测加分虽然不多，但在关键时刻可能就是本科和专科的区别。

    赵小刀从人群里挤出来，脸上带着一种“我有大新闻”的表情。

    “北哥！篮球赛！我们要不要报名？”

    “你打篮球？”

    “我虽然打得不好，但我可以当啦啦队。”

    “那你去当啦啦队，我去打篮球。”

    赵小刀愣了一下，然后上下打量了我一眼。那个眼神我很熟悉——怀疑、质疑、不太相信。“北哥，你会打篮球？”

    “会一点。”

    “你上次体育课运球，运到自己脚上了。”

    “那是意外。”

    “你投篮，三不沾。”

    “那是手滑。”

    “你传球，传给了对方。”

    “那是——战术。”

    赵小刀用一种“你编，你继续编”的表情看着我。“北哥，你连运球都运不利索，你打什么篮球？”

    我没说话，因为他说的是事实。前世的我确实不会打篮球。体育课永远站在场边当观众，班赛永远是被嫌弃的那个。不是不想打，是没人愿意带我。王浩是班篮球队的主力，他一句话，全班没人敢让我上场。

    但现在不一样了。不是因为我突然变成了篮球天才，而是因为——我有三秒。三秒在篮球场上能做什么？能在静止的时间里调整投篮的弧度、方向、力度，让一个本来投不进的球，变成空心入网。

    听起来很作弊，但篮球比赛本来就没有“禁止使用超能力”这一条。

    而且，这次篮球赛是一个机会。一个在全校面前证明自己的机会。一个让王浩在球场上被我打脸的机会。一个——赚能量的机会。

    “帮我报名。”我对赵小刀说。

    “你认真的？”

    “认真的。”

    赵小刀看了我三秒钟，然后叹了口气。“行吧，反正输了也不丢人。咱们班本来就不强，去年第一轮就被淘汰了。”

    他转身去填报名表了。

    我看着公告栏上的通知，脑子里已经开始模拟比赛了。篮球场长28米，宽15米。三秒能跑多远？全速跑的话，三秒大概能跑二十米左右。也就是说，从后场到前场，我需要两次时停。不够用，太少了。

    但我不需要全场都用时停。我只需要在关键时刻用——投篮的时候，抢断的时候，盖帽的时候。三秒，用在刀刃上，就是一把刀。

    二

    报名的事很快在班里传开了。

    “林北要打篮球赛？”

    “他连运球都不会，打什么篮球？”

    “可能是想凑数吧，反正咱们班也凑不齐五个人。”

    “凑数也轮不到他啊，王浩不是打得挺好的吗？”

    “王浩这次不打。”

    “为什么？”

    “他膝盖还没好利索，说是医生建议不要剧烈运动。”

    听到这个消息的时候，我正在座位上做数学题。王浩不打？他的膝盖已经好得差不多了，校运会的时候还跑了三千米，现在说不能剧烈运动？

    借口。他不想跟我一队。

    也对。他现在看我不顺眼，怎么可能跟我并肩作战？但这样一来，我们班就缺人了。高三七班，男生一共十八个，会打篮球的不到十个，能上场比赛的——满打满算也就五六个。王浩不打，剩下的那几个，加上我，刚好凑够五个人。

    不是因为我厉害，是因为实在没人了。

    体育委员叫张浩然，是我们班最高的，一米八七，打中锋。他拿着报名表走到我面前，表情很复杂。

    “林北，你真的要打？”

    “嗯。”

    “你打过比赛吗？”

    “没有。”

    “你会运球吗？”

    “会一点。”

    “你会投篮吗？”

    “会一点。”

    “你会传球吗？”

    “会一点。”

    张浩然深吸一口气，然后在报名表上写下了我的名字。“行吧，反正也凑不齐人。你到时候就在场上站着，别乱跑，别犯规，别把球传给对方就行。”

    “好。”

    旁边的几个同学听到我们的对话，忍不住笑了。

    “林北打篮球？我看他连球都拿不稳。”

    “到时候别闹出笑话就行。”

    “没事，反正咱们班第一轮就被淘汰了，丢人也丢不了多久。”

    我听着这些话，没有说话。

    他们说的都是事实。前世的我，确实连球都拿不稳。但现在不一样了。不是因为我技术变好了，而是因为——我知道怎么赢了。

    系统面板上弹出了一条新消息。

    【支线任务已解锁】

    【内容：在篮球赛中至少得10分】

    【奖励：能量+15】

    【时限：比赛结束】

    【失败惩罚：无】

    15点能量。加上我现在的100点能量（已经满额，但还没升级），如果完成这个任务，就能到115点。超过100点的部分，会自动累积到下一级。

    也就是说，我可以在升级后直接获得15点能量储备。

    这个任务，必须完成。

    三

    放学后，我去了操场。

    篮球场在操场的最东边，两个全场，四个半场。下午六点多，天还没黑，场上有不少人在打球。我找了个没人的半场，从书包里掏出篮球——赵小刀帮我从体育器材室借的，旧的，皮都磨花了，但还能用。

    我站在罚球线上，深吸一口气。

    投篮。

    球砸在篮筐上，弹了出来。

    再投。

    球在篮筐上转了两圈，又弹了出来。

    再投。

    三不沾。

    我捡起球，擦了擦上面的灰，重新站在罚球线上。

    前世的我，从来没有认真练过投篮。不是不想练，是没机会。王浩在球场上的时候，我不敢去。王浩不在的时候，我又觉得“反正也打不好，练了也没用”。然后就一直没有练。一直不会。一直站在场边当观众。

    这一世，我不想再当观众了。

    我把球举过头顶，屈膝，起跳，出手。

    球在空中划出一道弧线——刷。

    空心入网。

    网兜发出一声清脆的响声，像在鼓掌。

    我愣了一下，然后笑了。

    不是因为这一球投进了，而是因为——在出手的瞬间，我用了时停。不是全程用，只是在球离手的那零点几秒，暂停了时间。然后调整手腕的角度，手指的力度，球的旋转。调整完之后，恢复时间，球按照调整后的轨迹飞出去，空心入网。

    三秒的时停，用在投篮上，绰绰有余。

    因为投篮只需要调整那零点几秒。

    剩下的两秒多，我甚至可以用来观察场上的局势，预判防守球员的移动，然后选择最合适的出手时机。

    三秒。

    够了。

    我又投了十个球。十个全中。不是因为我技术变好了，是因为每次出手前，我都用那零点几秒的时停，把投篮动作调整到最优。

    命中率百分之百。

    但如果我每次投篮都用时停，会被发现的。一个人的投篮动作不可能每次都一样，但每次都能投进，而且进的姿势一模一样——这就太可疑了。

    我需要练到不用时停也能投进。

    至少，要让人看起来像是“正常”的投篮。

    于是我把篮球放回书包，开始练运球。

    不是用时停练，是真的练。

    前世在出租屋里看过的那些教学视频，这时候派上了用场。运球要低，重心要稳，眼睛要看前面，不要看球。

    我一边默念口诀，一边练习。

    左手运，右手运，交叉运，背后运。

    球一次次地跑掉，我一次次地捡回来。

    手酸了，腿累了，汗滴在地上，很快就蒸发了。

    但我没有停。

    因为我知道，每一滴汗，都是以后在球场上不被嘲笑的资本。

    四

    练到第七天的时候，我已经能稳定地运球了。

    不是多好，但至少不会运到脚上。投篮也有了进步，不用时停的情况下，罚球线命中率大概六成。不高，但对于一个初学者来说，已经算不错了。

    比赛的日子定在下周三。

    还有五天。

    张浩然组织了两次队内训练，让我们几个报名的人熟悉一下配合。我们班的阵容：中锋张浩然，大前锋李磊，小前锋王晨，得分后卫刘阳，控球后卫——我。

    控球后卫。球场上的指挥官，负责组织进攻、分配球权、控制节奏。通常是球队里技术最好、视野最开阔、脑子最清楚的人。

    而我，一个连运球都刚学会的人，打控球后卫。

    不是因为我厉害，是因为没人愿意打这个位置。王浩不在，剩下的几个人里，要么太高不适合控球，要么太慢不适合控球，要么——太懒不想动。

    最后就落到我头上了。

    “林北，你到时候就把球运过半场，然后传给张浩然就行。”李磊拍着我的肩膀说，语气像是在交代一个很简单但很重要的任务。

    “别的不用干？”

    “别的你也干不了。”

    刘阳在旁边笑了。“别这么说，林北可以站在三分线外吸引防守。谁防他谁就可以放空他去协防别人，反正他投不进。”

    几个人都笑了。

    我也笑了。

    不是苦笑，是真的觉得好笑。

    因为我知道，当比赛开始的时候，他们会发现自己错得有多离谱。

    五

    比赛前一天，我去了学校附近的体育用品店。

    买了一双篮球鞋。不是多贵的，两百多块，国产牌子，但穿起来很舒服。前世的我，从来没给自己买过像样的运动鞋。穿的都是地摊货，几十块钱，穿一个月就开胶。不是因为没钱，是因为觉得“反正也不运动，买了浪费”。

    现在不一样了。

    我要运动。我要打球。我要赢。

    试鞋的时候，店里来了一个人。

    苏沐晴。

    她穿着一件浅蓝色的卫衣，头发散着，手里拿着一瓶水。看到我坐在凳子上试鞋，她愣了一下。

    “你也来买鞋？”

    “嗯，明天比赛。”

    “你真的报名了？”她的语气里有一丝惊讶。

    “你也在关注篮球赛？”

    “我是学生会体育部的，比赛的事是我在协助组织。”她走过来，低头看了看我脚上的鞋。“这双鞋减震不太好，你膝盖会疼的。”

    “你怎么知道？”

    “因为我跑步的时候穿过这个牌子的鞋，跑完膝盖就不舒服。”她在货架上找了一圈，拿下来另一双鞋。“试试这双，减震好一些，价格差不多。”

    我接过来，换上，站起来跳了两下。确实不一样，脚感更软，落地的时候膝盖没那么大冲击力。

    “就这双了。”

    “你信我？”

    “你比我懂。”

    苏沐晴的嘴角微微翘了一下，然后很快恢复了那副高冷的表情。“明天比赛加油，别受伤。”

    她转身走了。

    店员在旁边一边装鞋一边笑。“小伙子，女朋友啊？”

    “不是。”

    “那就是准女朋友。”

    我笑了笑，没解释。

    六

    比赛当天，下午四点，学校体育馆。

    看台上坐满了人，三个年级的学生都有，还有一些没课的老师。学生会体育部的人在布置场地，挂横幅、摆记分牌、调试麦克风。

    “高三篮球联谊赛第一轮，七班对阵三班。”

    广播里传来播报员的声音。三班是去年的亚军，主力中锋一米九二，校队首发。我们班是去年的——第一轮被淘汰。

    双方球员入场的时候，三班的阵容一出来，看台上就响起了欢呼声。他们穿着统一的红色球衣，有赞助商的logo，每个人都戴着专业的护具，走路的姿势都透着一股“我们是来拿冠军”的气势。

    我们班呢？张浩然穿着校队发的旧球衣，李磊穿的是自己买的淘宝爆款，王晨穿的是T恤，刘阳穿的是——背心。我穿着昨天买的那双鞋，配了一条运动裤和一件白色T恤。

    看台上有人笑了。

    “七班这是什么打扮？来打球的还是来逛街的？”

    “那个穿白T恤的是谁？没见过。”

    “好像是林北，就是上次月考考了二十一名那个。”

    “二十一名？那他是来打球的还是来考试的？”

    笑声更大了。

    赵小刀在看台上冲我喊：“北哥！别管他们！你行的！”

    我冲他比了个OK的手势，然后站到了场上。

    对面三班的控球后卫叫陈浩，一米七八，校队替补，速度快，运球好，是他们的进攻发起点。他看着我，嘴角带着一丝笑意。

    “你就是林北？”

    “嗯。”

    “听说你以前没打过球？”

    “嗯。”

    “那你今天运气不太好，第一次打球就遇到我。”

    我看着他，笑了笑。“谁赢谁输，还不一定。”

    陈浩笑了，笑得很开心。

    他的队友也笑了。

    看台上的人也笑了。

    全场都在笑。

    没有人觉得七班会赢，没有人觉得林北能打好，没有人觉得这场比赛有任何悬念。

    我在心里默默地说：笑吧，这是你们最后一次笑了。

    裁判吹哨。

    比赛开始。