一

    张文远走后的第二天，营地里恢复了往日的死寂。伤员还在呻吟，工匠还在修城墙，伙房还在熬药，麻三还在欺负人。一切都没有变，除了孙德胜看我的眼神。那眼神里多了一样东西——杀意。不是以前那种若有若无的、带着审视的杀意，是实实在在的、像刀子一样的杀意。

    张文远给我记了功，给了他一个信号：这个人我罩着。但孙德胜收到的信号是：这个人留不得了。张文远不可能一直在边关，他是巡抚，要巡视各处，要回京述职。他走了之后，这里还是孙德胜的天下。他想杀我，有一百种方法。派我去送死，让我去当炮灰，或者在战场上从背后捅我一刀。

    所以我要更小心。不能给他任何机会。

    二

    上午，操练结束后，我没有回马棚，而是绕到了营地东北角那片空地。这几天我每天都来这里锻炼，俯卧撑已经能做到二十个了。二十个，不多，但比十天前多了十个。进步很慢，但至少是进步。

    我趴在地上，一个，两个，三个。做到第十五个的时候，胳膊开始抖。但咬着牙继续。十六，十七，十八，十九，二十。做完二十个，我翻过身，躺在地上，大口大口地喘气。

    就在这时，我听到了脚步声。不是麻三那种大摇大摆的脚步声，是很轻的、刻意压低的脚步声。有人在靠近，不想被我听到。我没有动，继续躺着，闭着眼睛，装作没有察觉。右手慢慢伸向腰间的断刃匕首。

    脚步声停了，停在我身后大概三步远的地方。然后是一个声音，压得很低，像是怕被人听到。“林北。”

    我睁开眼睛，转过头。一个中年男人站在我身后，穿着一身普通士兵的衣裳，但那双眼睛不是普通士兵的眼睛。锐利，深沉，像一潭深水，看不到底。张文远。他没有走，或者说，他走了又回来了。换了衣服，没有带随从，一个人。

    三

    “张大人。”我坐起来。

    “别叫大人。”他蹲下来，和我平视，“叫我张叔。”

    张叔。这两个字像一把钥匙，打开了我心里一扇关了很久的门。前世，张文远帮过我，但他从来没有让我叫他张叔。这一世，不一样了。他主动靠近我，主动示好，主动承认他和林镇山的关系。为什么？因为他不确定我知不知道。他在试探。

    “张叔。”我叫了一声。

    他点了点头，从怀里掏出一样东西，递给我。是一把钥匙。铜的，很小，很旧，上面刻着一些花纹。我的手抖了一下。木盒子的钥匙。

    “你爹留给你的。”他说，“当年他被人抓走之前，把这个交给我，让我保管。说等他儿子长大了，能看懂字了，再把盒子给他。”

    “盒子里是什么？”

    “我不知道。”他看着我的眼睛，“他没有告诉我。他只是说，那里面装着他这辈子最重要的东西。”

    “他没有打开过？”

    “没有。他说，等他儿子打开。”

    我的眼眶湿了。林镇山，你把盒子留给儿子，把钥匙交给朋友。你做了你能做的一切，然后去死了。你死的时候，儿子才十五岁，不识字，打不开盒子。你等不到他打开的那一天。但你相信，总有一天，他会打开。会看到你留给他的东西。会知道你是谁。会知道你做了什么。会知道你为什么死。

    四

    “盒子在哪？”我问。

    “在孙德胜的营帐里。”张文远的声音很轻，“你爹被抓之后，孙德胜带人抄了你的家。盒子被他们拿走了。打不开，就一直扔在角落里。我去看过，还在。”

    “你能拿出来吗？”

    “不能。”他摇了摇头，“孙德胜虽然不知道盒子里装的是什么，但他知道那东西很重要。他看得很紧，我拿不到。而且我不能暴露。我一旦暴露，就帮不了你了。”

    “那怎么办？”

    “你自己拿。”

    我沉默了。从孙德胜的营帐里偷东西？那是找死。他的营帐门口有亲兵把守，营帐里有他的贴身护卫，盒子里装的什么他不知道，但他知道那是我爹留给我的，所以他不会让我拿到。我进不去。

    “不是现在。”张文远拍了拍我的肩膀，“现在你还太弱，太穷，太没有价值。等你强了，有钱了，有势力了，自然有办法拿到。”

    “什么时候才算强？”

    “等你杀够一百个蛮族的时候。”

    一百个。我现在杀了四个，伤四个。一百个，还差九十六个。九十六个，要杀到什么时候？不知道。但至少，有一个目标了。

    五

    张文远站起来。“我该走了。”

    “张叔。”

    “嗯？”

    “谢谢你。”

    他看着我，笑了。那是我第一次看到他笑。不是那种官场上敷衍的笑，是真正的、发自内心的笑。像一个人看到故人之子长大了、懂事了、能扛事了，心里的一块石头终于落地了。

    “你跟你爹一样，犟。”他说，“但你比你爹聪明。”

    “我爹不笨。”

    “他没你聪明。”他转过身，走了两步，停下来，没有回头。“林北，你爹不是逃兵。他是被人害死的。害他的人，是刘瑾。刘瑾背后，还有别人。那些人，你现在惹不起。但你迟早会惹得起。到那时候，替你把该讨的债，讨回来。”

    他走了。脚步声渐渐远去，消失在营地的嘈杂声中。我站在原地，手里攥着那把钥匙。铜的，很小，很旧，上面刻着一些花纹。林镇山握过它，张文远保管过它，现在在我手里。握着它，就像握着我爹的手。

    六

    晚上。马棚里。

    我把钥匙举到月光下，仔细看。铜的，很小，很旧，上面刻着一些花纹。不是普通的花纹，是字。我不认识。但这具身体的记忆告诉我，那是林镇山刻的。他识字不多，只会写几个字。他刻的是——林北。

    我的名字。

    他把我的名字刻在钥匙上。这把钥匙，是留给我的。这个盒子，是留给我的。这些东西，是留给我的。他留给我的不是财产，不是官职，不是权势。他留给我的，是真相。是他为什么死，是谁害死了他，那些人长什么样，叫什么名字，住在哪里。

    这些东西，比金子贵。比银子贵。比世上任何东西都贵。因为它们是命。我爹的命。我爹用命换来的东西，我不能浪费。不能辜负。不能让他白死。

    我把钥匙塞进墙缝里，和耳朵、牛筋、磨刀石放在一起。

    七

    我闭上眼睛，脑海中，张文远的话一遍一遍地回放。“你爹不是逃兵。他是被人害死的。害他的人，是刘瑾。刘瑾背后，还有别人。”

    刘瑾。监军太监，边关一手遮天的人。他为什么要害林镇山？因为林镇山挡了他的路。挡了他的财路。刘瑾在边关倒卖军粮，贪污军饷，吃空饷，喝兵血。林镇山发现了，要上报。刘瑾不让他报，就杀了他。

    但张文远说，刘瑾背后还有别人。是谁？比刘瑾更大的人。在京城，在朝堂上，在那些坐在暖阁里、喝着茶、吃着点心、随手一笔就能决定千万人死活的大人物手里。是谁？我不知道。但张文远知道。他没有告诉我，是因为我现在惹不起。等我惹得起了，他会告诉我。

    我睁开眼睛。马棚里一片漆黑。只有牲口们的呼吸声，在黑暗中一起一伏。我伸出手，在黑暗中握成拳头。刘瑾。还有刘瑾背后的人。你们等着。我现在还惹不起你们，但总有一天，我会惹得起。到那时候，我会站在你们面前，让你们知道，你们杀错人了。林镇山不是逃兵，他儿子也不是废物。他儿子是一个——从死人堆里爬出来的人。

    八

    更夫的打梆声传来。咚——咚——咚——三更天了。我没有睡意。脑子里在转一个念头。木盒子在孙德胜的营帐里，钥匙在我手里。我要拿到盒子，就需要进孙德胜的营帐。进孙德胜的营帐，就需要一个理由。什么理由能让我光明正大地进去？送东西？报信？领任务？

    送什么东西？孙德胜什么都不缺，他缺的，我送不起。报什么信？蛮族攻城？他已经知道了。领什么任务？他恨不得我死，怎么可能给我任务？没有理由。进不去。但总有一天，会有理由。等蛮族再来，等城墙告急，等孙德胜需要有人去送死的时候，他会叫我。到那时候，我就能进去了。不是去送死，是去拿盒子。拿到盒子，找到真相。找到真相，报仇。

    不是现在，但总有一天。

    九

    我翻了个身，把身体缩成一团。怀里，钥匙硌着我。疼，但我不在乎。疼，才能记住。记住今天。记住张文远。记住钥匙。记住木盒子。记住我爹。记住——我不是逃兵之子。我是林镇山的儿子。林镇山不是逃兵。他是英雄。一个被人害死的英雄。他的儿子，不会让他白死。

    我闭上眼睛，沉沉睡去。梦里，我又看到了林镇山。他站在城墙上，穿着战袍，腰间挂着刀，风吹起他的披风，猎猎作响。他转过身来，看着我。

    “拿到钥匙了？”他问。

    “拿到了。”

    “盒子呢？”

    “还没有。”

    “什么时候拿？”

    “快了。”

    “快是什么时候？”

    “等我杀够一百个蛮族的时候。”

    他笑了。“一百个，不多。”

    “不多。”

    “杀完了，然后呢？”

    “然后拿盒子。”

    “拿到盒子，然后呢？”

    “然后找到真相。”

    “找到真相，然后呢？”

    “然后报仇。”

    “报完仇，然后呢？”

    “然后活着。”

    “活着干什么？”

    “活着替你活着。”

    他看着我，眼睛里有光。不是泪光，是骄傲的光。“好儿子。”他说。

    然后他消失了。我睁开眼睛。天亮了。新的一天，开始了。我站起来，走出马棚。阳光刺眼，我眯起眼睛，朝校场走去。身后，马棚里的牲口打了个响鼻。像是在问我——准备好了吗？我在心里回答：准备好了。准备好杀蛮族。准备好赚军功。准备好拿盒子。准备好找到真相。准备好报仇。准备好——替我爹活着。

    我走进校场。站在最后一排，最末尾的位置。阳光照在我脸上。很暖。